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Die Serpentinen der Malojapassstrasse zeichnen ihre eigene

Landschaft, hier im Januar 2020 im bündnerischen Soglio.

Christian Beutler / Keystone

Das Postauto schaltet einen Gang zurück. Zernez liegt längst hinter uns

und die Spöl tief unten im engen Tal. Mit jeder Steigung verwandelt sich

die Landstrasse zunehmend in eine Passstrasse. Über den Ofen verbindet

sie den Norden mit dem Süden, das Engadin mit dem Münstertal. Sie

passiert Galerien, überquert Gebirgsbäche, wird von Schneefängen

geschützt und von Stützmauern gehalten. Ganzjährig befahrbar, windet

sich das lange Bauwerk mitten durch den Nationalpark. Auf der

Passhöhe angelangt, gibt es an diesem milden Wintertag kein Verweilen.

Das Postauto stottert über die leere Fläche des gekiesten Parkplatzes.

Niemand steigt aus, niemand steigt zu. Vor dem Passgasthaus fehlen

auch die Gümmeler, die Motorradtouristen und Wanderer, die sonst den

Sommer über die Passorte bevölkern.

Die Landschaft, von der Passstrasse
her gesehen. Und dann wird die

Strasse selbst zur Landschaft
Nur wenige der Strassen über die Schweizer Bergpässe sind ganzjährig

befahrbar. Wer an diesen Orten schon war, sah Unerwartetes wie eine

Camera obscura und einen Turm für Theateraufführungen.

Lucia Gratz

10.04.2020, 05.30 Uhr
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Nur wenige Bergpässe sind das ganze Jahr befahrbar, um die

Verbindungen in die nächstgelegenen Täler sicherzustellen. Früher hielt

man im Winter mit grosser Anstrengung alle wichtigen Pässe für den

Warentransport offen. In Hospizen und Susten rasteten die Säumer und

fanden Schutz vor der hochalpinen Unwirtlichkeit. Später waren Grand-

Hotels und Kurbetriebe die grossen touristischen Bauaufgaben, bevor

sich in der Nachkriegszeit die Passlandschaften zusehends in

Energielandschaften mit Stauseen und Kraftwerken verwandelten. Wo

Pässe heute eingeschneit liegen und Tunnel an ihrer Stelle den Verkehr

aufnehmen, regt sich monatelang nichts. Erst im Frühjahr frisst sich die

Schneefräse durch die verbliebenen Schneemassen, und die Autos rollen

wieder durch enge Kehren bergwärts.

An der unteren Wendeplatte am Ober Susten müssen sich die

Maschinen im Juni 2019 durch eine achtzehn Meter hohe

Schneewand fräsen. 

Christoph Ruckstuhl / NZZ

Von einer «Baukunst der Landschaftsstrasse» spricht Walter Zschokke in

seiner reichhaltigen Monografie über die Sustenstrasse (gta-Verlag, 1997).

Die 1946 eröffnete Passverbindung zwischen den Kantonen Uri und Bern

war für das Automobil gebaut. Das Landschaftserlebnis einer solchen

Fahrt beeindruckt auch heute noch, denn nicht die Passhöhe, sondern

die Strecke selbst ist das Ziel. Auf allen ihren Abschnitten sucht sie den

Dialog mit der Landschaft. Jede Mauer, jeder Aussichtspunkt und jeder

Pflock am Rand trägt zum Gesamterlebnis der befahrbaren

Passlandschaft bei. Pittoreske Wasserfälle und von Tunneln durchbohrte

Felsen überhöhen sie mit künstlicher Natur.

Die Akteure dieser Planungen waren Ingenieure für Strassenbau. Sogar

Vergessene Landschaft
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die damaligen «Normalien für Bergstrassen» der VSS schrieben die

natürliche Einbettung der Strasse in die Landschaft vor. Dass man später

von ihr als Leitmotiv des alpinen Strassenbaus nichts mehr wissen

wollte, hält Walter Zschokke auch fest: In der Nachkriegszeit orientierte

man sich stattdessen an den funktionalen Bedürfnissen der

Massenmotorisierung. Erst seit das ökologische Bewusstsein für die

sensible Bergnatur wächst, wird die Strasse in den Köpfen der Planer

allmählich wieder zum Bestandteil der Landschaft.

Nina von Albertini ist Umweltingenieurin und das ökologische Gewissen

der Julierpassstrasse. Seit 2007 ist im Kanton Graubünden eine

Umweltbaubegleitung für Bauprojekte in hochalpinen Gegenden

obligatorisch. Bei den Bauarbeiten vor rund zehn Jahren sorgte ihr

Beitrag für ein Umdenken: Für die neuen Strassenabschnitte schlug sie

Trassees vor, die das Relief und mit ihm die Dynamik der Landschaft

sorgsam aufnehmen. Lawinenzüge und Moränen sollten als

Naturelemente erkennbar bleiben, und wo immer möglich verzichtete

man auf Kunstbauten. «Mit dem Strassenbau entwickelten wir die

Landschaft in ihrem Charakter weiter», so fasst sie die Idee des

Vorhabens zusammen. Dazu gehörte auch der Erhalt alpiner Biotope und

vorgefundener Pflanzengesellschaften.

Auch auf der Gotthard-Passstrasse beginnt die Sommersaison

erst spät, hier eine Aufnahme von Ende Mai 2019. 

Pablo Gianinazzi / TI-Press /
Keystone

Auf dem Berninapass sieht Sergio Oswald, wie auf dem Wetterradar die

nächste Kaltfront herantreibt. Sie bringt Schnee, doch die Passstrasse

muss frei bleiben. Seit letztem Jahr regelt er den Strassenunterhalt vom

neuen Stützpunkt auf der Passhöhe aus. Der geschweifte Bau lehnt sich

Berge auf den Kopf stellen
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wie eine Staumauer mit dem Rücken in die tiefverschneite, felsige

Landschaft neben dem Hospiz. Der Turm in der Mitte ist auch aus Beton

und im Inneren geteilt: Eine Hälfte ist für Salz, die andere für Splitt,

zusammen sind es 400 Kubikmeter Material. «Das reicht nicht einmal

für einen Winter», weiss Sergio Oswald. Der Pflug und die

Schneeschleuder geben hier in der Halle ein Bild ab wie aus einem

Bestiarium der Räummaschinen. Bald schickt man sie hinaus in die

weisse Wildnis.

Den Rest des Tages, die ganze Nacht, solange es schneit und windet,

räumen sie dann die Strasse vom Pass bis Poschiavo und vom Pass bis

Pontresina. Das extreme Wetter auf dem Pass diktiert die Arbeitszeiten.

Die Mächtigkeit der Landschaft gehört für die Leute hier zum Alltag.

Nur der Blick auf das Gebirgspanorama von ganz oben im Turm ist auch

für Sergio Oswald nicht alltäglich: In einer Kammer mit einer winzigen

Öffnung haben das Churer Architekturbüro Bearth Deplazes und der

Fotograf Guido Baselgia eine Camera obscura eingerichtet. Haben sich

die Augen erst einmal an die Dunkelheit gewöhnt, zeichnet sich an

klaren Tagen nach und nach die grossartige Gebirgslandschaft auf der

Wand gegenüber dem münzgrossen Lichteintritt ab. Die Projektion der

Silhouette mit dem Piz Cambrena steht dabei auf dem Kopf. Sie zeigt

uns, dass es nichts weiter als einen gebündelten Lichtstrahl braucht, um

mit dem Bild auch die Faszination der umliegenden Passlandschaft in

die Dunkelheit einer kleinen Kammer zu werfen.

«Warum ist Landschaft schön?», fragte einst der Soziologe Lucius

Burckhardt und widmete der Suche nach einer Antwort auf diese Frage

gleich ein ganzes Buch. Einmal ging er mit seinen Kasseler Studierenden

auf die Furka. Manche setzten sich dort in den Speisesaal des

ehemaligen Hotels Furkablick und schauten in die Urseren. Wie auch

schon Europas High Society vor mehr als hundert Jahren, fiel ihnen die

ephemere Landschaft aus polsterartigen Wolken auf, die von Andermatt

heraufwandern und die Furka oft im Nu in dichten Nebel hüllen. Wie

sehr ist in solchen Momenten unsere Wahrnehmung von schon

bekannten Bildern von Landschaft geprägt? Seit Generationen bringen

Passreisende ihre Eindrücke mit ins Tal zurück und machen so aus den

Pässen Orte kollektiver Landschaftserfahrung.

Die Erinnerung verbindet die in sich doch sehr unterschiedlichen

Passlandschaften: Wie man vom «Furkablick» den Wolken nachschaut,

Wir Menschen sind nur Gäste
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blickt man vom roten Theaterturm auf der Julierpasshöhe in eine

gerahmte Landschaft. Die Ausschnitte von Weite lassen spüren, wie

hinter den umliegenden Gipfeln der Tag zur Neige geht. Wo sonst solle

man zu den grossen Fragen des Lebens vordringen, fragen uns indirekt

auch die Theatermacher des Kulturfestivals Origen, das seine Besucher

in dieser Umgebung aus dem Alltag herausnimmt. Der Turm steht hier

nur für begrenzte Zeit, wie auch das Besondere dieser Landschaft die

Begrenztheit unseres Aufenthalts in ihr ausmacht. «Der Mensch ist Gast

auf den Pässen», sagt auch Nina von Albertini. Aus ökologischer Sicht ist

für sie klar, dass der Fleck Erde, den der Turm besetzt, nach seinem

Abbau wieder an die alpine Natur zurückgeht. Hat das aktuelle Gesuch

der Nova Fundaziun Origen Erfolg, ist das nicht schon Ende 2020,

sondern erst in drei Jahren.

Von den Hügeln über Bivio aus betrachtet, ist das Bauwerk auf der

Passhöhe nur mehr ein blassroter Farbtupfer in der schroffen, weiss

bedeckten Gebirgslandschaft. Wie Ameisen eilen die Autos, wenn das

Wetter und die allgemeine Lage es erlauben, mit ihren Skitruhen auf

dem Dach die kurvige Passstrasse hinauf. Klein und harmlos wirkt das

menschliche Gewimmel von hier aus inmitten der Erhabenheit.

Wir sind nur zu Gast auf den Pässen und doch auch Teil des Ganzen, Teil

der Naturlandschaft. In aller Widersprüchlichkeit werden wir dabei zu

ihren grössten Plagegeistern und zugleich zu ihren grössten

Bewunderern.

Der Theaterturm auf dem Julierpass beherbergt in

seiner temporären, fast 30 Meter hohen Holzstruktur das

Kulturfestival Origen.

Annick Ramp / NZZ

https://www.nzz.ch/feuilleton/origen-macht-diesen-sommer-utopie-zur-kunst-ld.1494403
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Mehr zum Thema

Der kalte, niederschlagsreiche Mai hat den Schweizer

Alpen aussergewöhnlich viel Schnee beschert. Strassen

wie jene über den Sustenpass werden deshalb erst später

frei.

Das Verhältnis von Stadt und Land wird international

diskutiert, auch in Lausanne. Dort präsentiert Sébastien

Marot unter dem Titel «Agriculture and Architecture:

Taking the Country’s Side» seine Thesen.

In den Bergen liegt noch so viel Schnee wie
schon lange nicht mehr

Kathrin Klette (Text), Conradin Zellweger (Video), Christoph Ruckstuhl
(Fotos), Wassen  08.06.2019

Die Verstädterung zu Zeiten des
Klimawandels zeigt vor allem auf dem
Land ihre Wirkung

Thomas Stadelmann  18.03.2020

Copyright © Neue Zürcher Zeitung AG. Alle Rechte vorbehalten. Eine Weiterverarbeitung,

Wiederveröffentlichung oder dauerhafte Speicherung zu gewerblichen oder anderen Zwecken ohne

vorherige ausdrückliche Erlaubnis von Neue Zürcher Zeitung ist nicht gestattet.

https://www.nzz.ch/panorama/sustenpass-in-uri-wird-in-den-bergen-noch-schnee-geraeumt-nzz-ld.1487008
https://www.nzz.ch/feuilleton/stadt-und-land-im-klimawandel-agriculture-and-architecture-ld.1546162
https://www.nzz.ch/panorama/sustenpass-in-uri-wird-in-den-bergen-noch-schnee-geraeumt-nzz-ld.1487008
https://www.nzz.ch/feuilleton/stadt-und-land-im-klimawandel-agriculture-and-architecture-ld.1546162

